2017. március 31., péntek

Tósztok népe

Nem tudom, a mai ember hogy van vele, de dédapáink-nagyapáink korában még nagyon kedvelhették az ún. tósztokat ( a huszadik század elején még úgy nevezték: toaszt), amelyek mindenkinek kellemes érzést okoztak: annak, akinek mondták, de annak is, akik poharukat tiszteletteljesen odakoccintottéák az ünnepeltéhez vagy csak egyszerűen a magasba emelték. Alkalom is volt rá elég - tudom meg abból az 1917-ben megjelent kis kézikönyvből, melynek szerzője Czinkotai Nagy Incze, kiadója pedig a budapesti Rozsnyai Károly, IV. Mehmed Szultán-út 15. akatt. Címe pedig: Fehér asztalnál. Pohárköszöntők minden alkalomra (Toasztok)

Kaján Tibor rajza
A bevezetőből: "Ez a könyv legföljebb felköszöntő mintákkal kíván szolgálni a gyakrabban előforduló alkalmakra; főleg pedig egy sor jó gondolatot ad, amelyet bárki tetszése szerint s a megfelelő körülményekhez alkalmazva felhasználhat...
A beszédet halkan kell kezdeni, emelkedett hangon folytatni és még hangosabban befejezni. Ezután a beszélő összeüti poharát álltnak poharával, akit fel köszöntött, s akit utána a jelenlevők is fölkeresnek hasonló célból."

Egyszerű, nem? A többi pedig már szinte önkéntelenül adja magát: vídám zsongás, jókedv, asztali nyüzsgés, könyöklés, falatozás, csámcsogás, csevegés, bókolás, egy-egy kiruccanás a táncparkettre - szóval, dolce vita a  megengedett határokig.

Ámde, hogy az alkalmak ne keveredjenek össze, a mintakönyv egyszerű példákkal is szolgál, amelyeket csak követni kell.

Így például az egyik legfőbb tanács, hogy ne engedjük túl hosszú lére köszöntőnket, mert lehet, hogy unlomba fullad, no meg fennáll a veszély, hogy könnyebben belesülünk egy-egy bonyolultabb tósztba. Csínyján tehát a puskaporral!

Vannak a könyvben mintabeszédek politikai lakomákra, melyeken hol a királyt, máskor a frissen megválasztott képviselőt, a hadsereget, március 15-ét, kinevezett minisztert, képviselőjelöltet, helyi potentátokat - mint főispán, polgármester, községi bíró - kell köszönteni. De kijár a tósztt előléptetéskor, vagy éppen búcsúlakomán, amikor valaki leteszi hivatása lantját, de bátran köszönthetünk rendőrkapitányt, kinevezett ügyvédet, orvost, patikáriust, egy híres írót vagy művészt, egy néptanítót is.

Álljon alább néhány minta, amelyek a maguk módján örökérvényűek és a talpnyalás túlélési együtthatóit tekintve, sosem mennek ki a divatból. (Bakter Bálint)


MINISZTERRE

Uraim!
Midőn Őexcellenciája városunkat látogatásával kitüntette, nekem jutott a szerencse, hogy őt itt a fehér asztalnál üdvözölhessem. Ezt pedig annál nagyobb örömmel teszem, mert végre alkalmam van Őexcellenciája előtt kifejezést adnom a mély tiszteletnek és bámulatnak, amellyel államférfiui bölcsesége, a köz érdekében végzett fáradhatatlan tevékenysége és elfogultságtól ment, pártatlan működése iránt már régóta viseltetem. Mert bár először van most szerencsénk Őexcellenciájához, mégsem ismeretlen ő előttünk, hiszen ezelőtt is ismertük őt tetteiből, amelyek annyi elismerést szereztek mindenfelé az országban. Azért mindnyájunk közös óhaját fejezem ki, midőn azt kívánom, hogy a magyarok istene Őexcellenciáját a haza üdvére még számos évekig éltesse. Éljen!

POLGÁRMESTERRE

Uraim!
Boldog az a család, melynek előrelátható, gondos, övéit szerető feje van s boldog az a város, amelynek bölcs, mindent előre megfontoló, tekintélyes feje van, akinek minden gondja a vezetésére bízott város fejlesztése,-szépítése, közönségének jóléte, közérdekének felvirágoztatása. Ilyen polgármesterrel van megáldva városunk is, aki fáradhatatlan buzgalmával nemcsak városunk fejlődésén munkálkodik, hanem társadalmi összhangjának fönntartását sem téveszti szeme elől. Nincsen társadalmunkban olyan mozgalom, akár jótékonysági, akár közművelődési, amelyet, élére állva, diadalra ne juttatna. Hivatalban kötelességtudó főnök, hivatalon kivül mindenben résztvevő jóbarát, akit általános tisztelet, szeretet vesz körűl. Városunk boldogulásának eme törhetlen zászlóvivőjére emelem poharamat. Az Úristen éltesse városunk
üdvére, mindnyájunk örömére számos évekig. Éljen!

RENDŐRKAPITÁNYRA

Uraim!
Azt hiszem, a legkényesebb állása van a világon a rendőrségnek. Minden kihágásért, zavargásért, forgalmi akadályért, csendhálborításért és betörésért őt teszik felelőssé. Még ha százszemü Árgus lenne, akkor se lehetne ott mindenütt a szeme, ahol valami rendellenesség történik. A mi rendőrségünk látható fejét pedig a rendszeredet példányképéül ismerjük. Nemcsak hivatalában jelenik meg pontosan, hanem délben a sörcsarnokban és este a kaszinóban is.
S almíly híve ő maga a rendnek, épp ugy megköveteli másoktól is, például a tolvajoktól és betörőktől, hogy ha rajta nem kapatnak, önként jelentkezzenek nála. De félre a tréfával! Szivemből kívánom, hogy a másvilág félelmes rendőre minél később állítsa őt elő a Legfőbb bíró elé. A Teremtő sokáig éltesse!

ORVOSRA

Kolozsvári Miklós rajza
Uraim és hölgyeim!
Sok betegségnek felfedezték már az orvosok a szérumát, csak a leggyakoribb betegségnek, az úgynevezett nóbel spicnek nem tudták még megtalálni a szérumát. Pedig hát a bacillusát még évezredek óta ismeri mindenki s a finnyásabb hölgyeken kivüil nem is fél tőle senki, hanem minden aggodalom nélkül nyeldesik néha literszámra. Azt mondják róla az ellenségei, hogy a bor méreg. Az ám annak, aki meg nem szőkíti; de úgy hozzá szokhatik az ember, mint az ópiumhoz vagy akár az arzénhez, amelyek pedig sokkal nagyabb mérgek. Ha orvos volnék, a névnapok alkalmával járványszerüen fellépő nóbel spic ellen két órámkint egy-egy csésze feketét rendelnék, s közben egy-egy alma, dió vagy mandola adagolását ajánlanám.
Bocsánatot kérek a mai nap hősétől, hogy mesterségébe kontárkodom, hiszen az orvosok feladata az emberek életének meghosszabbítása, én legföljebb laikus társaim nevében annak a hő óhajnak adhatok kifejezést, hogy a legjobb orvos: az idő, vegye a mi kedves házigazdánkat kezelésbe s a Mindenható hosszabbitsa meg életét az emberi kor legvégső határáig. Éljen!

EGY HÍRES ÍRÓRA

Tisztelt hölgyeim és uraim!
Ö érte ragadok most poharat, aki bennünket már oly sokszor elragadott müveivel. Sajnos, hogy a Múzsa homlokon nem csókolt engem is. És pedig nemcsak azért sajnálom ennek a hölgynek tartózkodó magatartását, mivel férfiak általában oly szívesen fogadják hölgyek csókjait, hanem mert költőt emelkedett költői kifejezésekkel illenék magasztalni. S mégis, ha
jól meggondolom, mivel növelhetnék a legcsengőbb rímek is egy költő hírnevét, mely, habár költöttnek nevezhető is, mivel a tisztelt költő költői müveivel szerezte, mindazáltal annyira valódi érdemeken nyugszik, hogy benne valóság és költemény a legbensőbben összeolvadnak. Poharamat emelem tehát az ő halhatatlanságára, mely minél későbben lépjen érvénybe,- hogy még előbb sokáig ereje teljében alkothasson halhatatlan müveket, amelyekben még dédunokáink is gyönyörködhessenek. Éltesse a Mindenható irodalmunk számára, mindnyájunk örömére!

EGY MŰVÉSZRE

Tisztelt tölgyeim és uraim!
Átszellemülve és föllelkesítve azoktól a csodás hangoktól, amelyék itt mindnyájunkat megkaptak és elragadtak az összhang birodalmába, a művészre (vagy művésznőre) emelem poharamat, aki ma mindnyájunk szivét a szó szoros
értelmében játszva hóditotta meg. Adjon neki az Ég jutalmul azokért az élvezetes percekéirt, amiket nekünk szerzett, oly jövőt, mely csupa adagio-percekből áll, álljon mindlen Dur-hang oly távol életétől, mint Makó Jeruzsálemtől. Szerencsecsillaga, mely őt eddig vezette, haladjon előtte mindig crescendo tempóban. Egyszóval, egész élete a harmóniának teljes akkordja legyen, gixerektől oly mentes, mint játéka. N. N. művészt (vagy: művésznőt) az Úristen so­káig éltesse!

MULATSÁG VÉGÉN

Kolozsvári Miklós rajza
Hölgyeim és Uraim!
Semmi sem tökéletes az életben. A mi mai ünnepélyünknek is, mely ily vidám társaságban gyűjtött bennünket össze, egy nagy hibája van: hogy tudniillik véget ér! Azt mondja ugyan a közmondás: ha legjobban ízlik, akkor hagyd abba; de ezt könnyebb mondani, mint megcselekedni. Csak a viszontlátás reménye enyhíti a válás fájdalmát, csak erre való tekintettel nyugszom bele a megváltozhatatlanba, hogy ünnepélyünk véget ér. Fogadják még egyszer forró köszönetünket szives megjelenésükért. Vajha jól érezték volna magukat körünkben s ezt azzal bizonyítanák be, hogy bennünket legközelebbi egyleti ünnepélyünkön is megörvendeztetnének megjelenésükkel. Ily értelemben jelentem ki mindnyájuknak, ami mindnyájunk szivén fekszik: a viszontlátásra!

Forrás: Magyar Elektronikus Könyvtár

2017. március 11., szombat

Christian Hermann: A Scotland Yard titkaiból (7)

A Notinh Hill-i fojtogató / II.

A Nottinh Hill-i rendőrörs előtt - akció
A rendőrség mentségére legyen mondva, ezek más idők voltak, hiszen ne feledjük, 1949-et írtak ekkor, alig négy év telt el a második világháború befejezése óta. Az akkori bombázások során nagyon sokan haltak meg, közülük rengeteg áldozatnak nem kerültek elő a maradványai, vagy csak részben. Úgy hitték, ez a fiatal nő is egy lehetett az akkori áldozatok közül.
Mindeközben Mr. Christie idézést kapott a rendőrségtől, hogy kikérdezzék, ahogyan feleségét is meghallgatták, de őt már az otthonukban. Amikor Christie átlépte a Notting Hill-i rendőrőrs küszöbét, örömteli meglepetésben volt része. Az egyik őrmesterben felismerte régi kollégáját, akivel 1939 és 1943 között együtt szolgált, mint segédrendőr, a Scotland Yardnál.
Amikor Christie megtudta, hogy Evans mivel vádolja, azonnal tagadott. Azt állította, ő sosem végzett abortuszt sem Mrs. Evansen, sem más nőn.
Azt hangoztatta, nem is érti, miért vádolja ilyesmikkel Evans, amikor felesége és ő, mindig jók voltak a fiatal házaspárhoz.
Miután meggyőződtek arról, hogy Mrs. Beryl Evans valóban eltűnt a kislányával együtt, Jennings főfelügyelő, Barrat felügyelő társaságában ismét kiszállt a helyszínre, hogy újra átkutassa a házat és a lakást. Most sem szúrt szemet számukra a kerítést támasztó csípőcsont, sem a koponya a vödörben, noha amellett is kutakodtak. Aztán végre eljutottak a lezárt mosókonyháig, melyet Mrs. Christie kinyitott nekik. Először nem láttak semmi különöset, majd ahogyan a sarokban álló deszkalapokat megmozdították, egy csomag került elő, amelybe Beryl testét csavarták. Pár perccel később, az ajtó mögött megtalálták a tizenhárom éves Geraldine holttestét is. A vizsgálat kimutatta, hogy anyát és lányát megfojtották, de magzatelhajtási kísérlet nem történt a nő esetében.
Evansnek szembesülnie kellett a ténnyel, hogy kislánya is meghalt, erről állítólag semmit nem tudott. Úgy érezhette, semmi értelme az életének, mindent bevallott. Nem lehet tudni, milyen módszerekkel, de a lényeg, hogy Jennings főfelügyelő és kollégái, végül csak megszerezték Timothy Evans beismerő vallomását, és lecsukhatták családja meggyilkolása végett. Ezek után már hiába hajtogatta, hogy ártatlan és hogy az igazi bűnös Mr. Christie, senki sem hitt a notórius hazudozónak, ahogyan az a tény is süket fülekre talált, hogy Mr. Christie büntetett előéletű, míg Evans makulátlan, és sosem volt dolga a rendőrséggel.
A bírósági tárgyaláson az esküdtszék tanácskozása rövid ideig tartott. Ezután a bíró a vádlotthoz fordult:
„– Timothy John Evans, magára rábizonyították a gyilkosságot. Tud felhozni mentségére valamit, amiért a bíróság ne ítélje halálra magát, ahogy azt a törvény kívánja?
– Nem, uram! – felelte rémülettől reszkető hangon Evans.
– Timothy John Evans, a bíróság arra ítéli magát, hogy innen börtönbe vigyék, onnan a vesztőhelyre, ahol akasztás útján lelje halálát, és hogy holttestét a börtön területén temessék el. Isten irgalmazzon a lelkének!"
A tárgyalóterem halotti csöndjét egyedül Christie fékezhetetlen zokogása töltötte be, amit úgy tűnik, senki nem furcsállt. Evanst a pentonville-i börtönbe vitték, majd 1950. március 9-én reggel, a hóhér végrehajtotta rajta a halálos ítéletet.
A Rillington Place 10-re nagy csend telepedett. Evansék meghaltak, az idős Kitchener bácsi elköltözött, így Christie-ék egyedül maradtak a házban. Még ez év augusztusában, új tulajdonosa lett az ingatlannak, a jamaikai származású Charles Brown személyében, aki bevándorló honfitársainak adta bérbe a felső emeleteket. Christie-ék nem jöttek ki az új lakókkal, folyton veszekedtek velük. Mr. Christie helyzete tovább romlott azáltal, hogy el kellett hagynia munkahelyét, mivel a per során kiderült, hogy büntetett előéletű. Maga a per, és a munkanélküliség megfeszítette az idegeit, így a férfi egész nyáron orvosi kezelésre szorult.
Aztán egy nap, 1952 decemberében, Mrs. Ethel Christie elvitte a szennyest az egyik mosodába, és többé senki nem látta őt viszont. A férje, Mr. Christie mindenkinek azt mesélte, hogy felesége előre utazott Sheffieldbe, mert úgy döntöttek, itthagyják Londont. Ennek ellenére a férfi karácsonykor még mindig a házban tartózkodott, de 1953 januárjában valóban elhívta magához azt a bútorkereskedőt, akit annak idején Evansnek is ajánlott. Nem sokkal később beváltotta felesége takarékkönyvét, majd márciusban végleg elhagyta a Rillington Place 10-et. Hogy hová távozott pontosan, azt senki nem tudta, és valószínűleg soha nem is derült volna ki, ha nem történik egy váratlan fordulat.
Ez a fordulat az volt, hogy üres lakását a tulajdonos kiadta egy Beresford Brown nevezetű lakónak. Az új bérlő, első dolgaként nekiállt kitakarítani az elhanyagolt, rendetlen otthont, rendbe hozta, ahogyan csak lehet. Bánatára azonban bármit is tett, a levegőben lévő enyhe bűzt képtelen volt kiirtani. Aztán egyik nap gondolt egyet, és elhatározta, hogy felszerel egy polcot a konyhába a rádió számára. Ahogyan a kalapáccsal a szöget püfölte, jól hallotta, hogy a fal nagyon üreges, és bosszúságára a szögeket rendre elnyelte. Letépte egy helyen a tapétát, ám meglepve tapasztalta, hogy nem igazi fal van ott, hanem valami egészen más anyag. A vizsgálódás nyomán keletkezett lyukon át, egy zseblámpa segítségével bevilágított az üregbe. A látványtól, amit a résen keresztül látott, visszahőkölt. Egy ülő helyzetben lévő, meztelen női hulla volt a fal mögött. Rettentően megrémült. Szólt a szomszédoknak, akik azonnal értesítették a Notting Hill-i rendőrőrsöt.
A könyv antikváriumban, itt-ott még fellel-
hető
A rohamosztag rövid időn belül a helyszínen volt. Kibontották a rögtönzött falat, de ami a szemük elé tárult, az minden jelenlévőt meglepett. A falban összesen három női hulla volt. Később sikerült azonosítani mindegyik prostituáltat, akik pár hete tűntek el. A törvényszéki orvostani vizsgálat mindhárom áldozatnál fojtogatást állapított meg a halál okaként. Az is kiderült, hogy gázzal kábították őket, minek következtében magatehetetlenek lettek, teljességgel képtelenek a védekezésre. Mindhárommal közösültek, de azt nem lehetett tudni, hogy haláluk után, vagy haldoklásuk közepette. Késő este megtalálták a negyedik halottat is. Mrs. Ethel Christie holtteste a hálószoba padlója alatt feküdt. Őt nem erőszakolták meg, „csak" megfojtották. Halála tizenöt héttel korábban következhetett be.
Ugyanakkor végre eljutottak odáig, hogy észrevették a koponyát a vödörben, a csípőcsontot a kerítésnél, és felásták az egész kertet. Hajra, valamint egyéb testrészek csontdarabjaira találtak. Az emberi maradványok két nő holttestéhez tartoztak, akiket sikerült azonosítani. Az egyikük Ruth Fuerst osztrák származású lány volt, aki tizenhét évesen, még a háború előtt hagyta el hazáját. Kezdetben segédápolóként dolgozott, majd a háború kitörése után a fegyvergyárban helyezkedett el. 1943 augusztusában, egy nyári reggelen munkába indult, de soha többé nem tért haza. Huszonegy éves volt ekkor. A másik áldozatot Muriel Eadynek nevezték. Ugyanabban az üzemben dolgozott, ahol John Christie, és baráti viszonyt ápolt a házaspárral. 1944 októberében, harmincegy évesen tűnt el.
A háború után nagyon sok eltűnést jelentettek be. Az áldozatok nagy részének a bombázásokkor veszett nyoma, így nem okozott meglepetést az újabb és újabb bejelentés. Ezek a jelentések azonban idővel rendre megszűntek, mert az eltűnt személyek általában sosem kerültek elő. Mindez jó táptalajt adott egy olyan perverz sorozatgyilkosnak, mint amilyen John Christie volt.
A lakosságon eluralkodott a pánikhangulat: vajon mikor és hol csap le megint a fojtogatós gyilkos? Olyan légkör lengte körül az egész várost, mint annak idején Hasfelmetsző Jack idejében. A rendőrség lázasan kutatott John Halliday Reginald Christie után. Az egyetlen nyomon elindultak, rövidesen zsákutcába futott, képtelenek voltak megtalálni a tettest. Aztán a sors a segítségükre sietett.
Egyik reggel, Thomas Ledger őrmester épp reggeli őrjáratára indult az egyik londoni városrészben, amikor arra lett figyelmes, hogy egy ötven év körüli, kopaszodó, szemüveges férfi tanácstalanul lődörög a környéken. A rendőr megszólította, mire a férfi azt válaszolta, hogy munkát keres. Ledger azonnal felismerte Christie-t, és miután papírjai nem voltak, bekísérte a legközelebbi rendőrőrsre. A férfi nem tanúsított ellenállást.
Amikor megkérdezték tőle a kihallgatás során, hogy mi történt a feleségével, előadta, hogy egyik reggel - még 1952 decemberében - arra ébredt, hogy neje fuldokolva vergődik mellette. Úgy látta, legalább huszonhárom altatótablettát szedett be az asszony, és bármennyire próbálta levegőhöz juttatni, nem sikerült. Ekkor úgy döntött, megszabadítja Ethelt a szenvedéstől. Felkapott egy harisnyát és segítségével megfojtotta az asszonyt. Elég furcsa mese volt, ráadásul a boncolás kimutatta, hogy Ethel Christie gyomrában nem volt altatószer, viszont az egyértelműen kiderült, hogy megfojtották.
Amikor a további gyilkosságokról vallatták, ugyanazt a taktikát alkalmazta mindig: tagadott, azt állította nem emlékszik, vagy ferdítette a dolgokat, szóval összevissza hazudozott. Mindent elkövetett annak érdekében, hogy őrültnek nyilvánítsák. Ám akármit is hazudozott, az elmekórtani vizsgálat megállapította, hogy bár szexuális fogyatékossága révén rendellenes hajlamú ugyan, de semmiképp sem elmebeteg, és nem is beszámíthatatlan.
Kiderült, hogy John Christie, aki tiszteletreméltó, példás polgárnak mutatta magát, igazából bestiális gyilkos volt. Nem beszélve arról, hogy gyáva módon még azt is elnézte, amint egy ártatlan embert elítélnek és kivégeznek az ő rémtettei miatt. Persze arról a tényről sem szabad megfeledkezni, hogy a büszke Scotland Yard mekkora baklövést követett el Evans kivégzésével, a felületes nyomozási munka miatt. Ezen kívül a bírósági eljárás alatt csak egyetlen cél lebegett az ügyész előtt - jóllehet, sok ellentmondásos vallomás született, és a védő is számos ellenbizonyítékra hívta fel a figyelmet –, Evansnek „vesznie kellett" és kész. Az ügyész a Christie ellen felhozott vádakat nem engedte ellenőriztetni, sőt, arra a kijelentésre ragadtatta magát, hogy Christie „becsületes ember a javából", noha koronatanújának büntetett előélete akkor már nem volt titok a nyilvánosság előtt.
Hogy John Halliday Reginald Christie ki is volt valójában, és hogyan jutott idáig, ahhoz nem árt tudni róla néhány életrajzi adatot.
A Halliday és Midgley a századforduló előtt Halifax legnagyobb cipőgyára volt. Halliday társtulajdonos lánya, egy szőnyegminta-tervezőhöz ment feleségül, bizonyos Ernest John Chrisie-hez. 1898-ban fiuk született, akit a John Reginaldnak kereszteltek, illetve még megkapta harmadik névként a Halliday elnevezést, hogy mindig emlékeztesse előkelő származására.
Tizenöt éves kora táján szerezte első szexuális élményét, mely számára szégyenteljes volt, ugyanis kudarcot vallott. A lány, később kifecsegte mindezt a többi kamasznak, és attól kezdve „Farkatlan Reggie" lett a gúnyneve. Ezek a mély sebek olyannyira megalázták, hogy az elkövetkezendő időkben továbbra is többször mondott csődöt férfiassága, és tehetetlen haragja a nők felé irányult, ami lassan patologikus gyűlöletté erősödött.
Az első világháború idején két évig katonáskodott, majd könyvelőként helyezkedett el, és 1920-ban feleségül vette a vele egyidős Ethel Waddingtont. Később a postán kezdett dolgozni, ahol elkövette élete első komolyabb bűntényét, sikkasztott. Közben egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a prostituáltak társasága vonzza. Szüleinek ez már túl sok volt, és 1924-ben kitagadták fiukat. Nem sokkal később Christie elhagyta Ethelt, de kilenc év múlva ismét összekerültek, és 1938-ban a Rillington Place 10. alá költöztek. Büntetett előéletét elhallgatva, sikerült segédrendőrként elhelyezkednie a tartalékrendőrségnél, és ilyen minőségben ismerkedett meg az osztrák Ruth Fuersttel.
Gyilkosságait elismerte, de mindig úgy állította be, mintha a nők akartak volna kikezdeni vele, és neki nem maradt más választása, mint végezni mindegyikkel. Valószínűleg azonban mindez úgy történhetett, hogy elnyerhette a nők bizalmát, és elcsalva őket valamiféle ürüggyel, elkábította, majd meggyilkolta valamennyit. Végül nyolc gyilkosságot bizonyítottak rá, beleértve a kis Geraldine-t is. Hogy utóbbit miért ölte meg, arra nem tudott kielégítő magyarázatot adni.
1953 júniusában volt a tárgyalás, ami felesége meggyilkolására támaszkodott elsősorban. Halálos ítéletet hirdettek ki rá, és talán a sors fintora, hogy ugyanabba a cellában tartották fogva, ahol három és fél évvel korábban Evans is raboskodott, majd 1953 júliusában ugyanarra a bitófára kötötte fel a hóhér, amelyen az ártatlan Timothy Evans is meghalt.
A közvéleményben egyre erősödött a gyanú, hogy Evans igazságtalanság áldozata lett, és követelték a rehabilitálását. Nagyon sok idő telt el, mire végre konkrét lépések történtek az ügyben. A brit hatóságok több mint tizenkét évig folytatták hallgató taktikájukat, de a közvélemény nem hagyta megtéveszteni magát, és továbbra is követelték, hogy az Evans-ügyet göngyölítsék fel, és az ártatlanul kivégzettet rehabilitálják.
Évek teltek el, és csak 1965-ben engedtek a közvélemény nyomásának. Ebben az évben, egy őszi reggelen a pentonville-i börtön udvarán nagy titokban felnyitották Timothy John Evans sírját. A kihantolás ténye mindenki előtt rejtve maradt. Az anya kívánságára, kihantolt fiának földi maradványait átszállították a greenville-i temetőbe. Mindazonáltal, sem az igazságszolgáltatás, sem a Scotland Yard nem tudta ezzel tisztára mosni magát attól a bűnétől, hogy felakasztott egy ártatlan embert.


Forrás: Christian Hermann: A Scotland Yard titkaiból. Zrinyi Katonai Kiadó, Budapest, 1989. Ford. Elek István

2017. március 1., szerda

Christian Hermann: A Scotland Yard titkaiból (6)

A Notinh Hill-i fojtogató / I.

Balról jobbra: az Evans-házaspár, gyermekükkel
(és jobbra egy látogatóval)
Timothy John Evans azzal akart fontosnak látszani barátai és ismerősei szemében, hogy elképesztő meséket talált ki magáról. Mindig hangoztatta, hogy ő igazából egy gazdag, olasz gróf fia, bátyja pedig híres autóversenyző, aki apjuk egyik kastélyában él. Eldicsekedte, hogy apja nagy vagyont fog ráhagyni és fivére nem sokára Angliába jön egy verseny miatt.
Az igazság azonban szöges ellentéte volt mindennek. A huszonnégy éves, velszi származású Evans egyszerű, jelentéktelen, szürke kisember volt, aki talán élénk fantáziája segítségével próbált elmenekülni cseppet sem vonzó valósága elöl. Timothy gyermekkora nehéz körülmények között zajlott le. Kifejezetten alacsony termetű volt, egy alkalommal az egyik lába is megsérült, s miután nem kezelték ki rendesen, felnőttként tovább szenvedett az állandóan kiújuló fájdalomtól. Lába ilyenkor bedagadt, nem egyszer kórházba került miatta. Ötévesen tanult meg beszélni, írni-olvasni is csak annyit tudott, amennyi nevének leírására korlátozódott, és lényegét tekintve egész szellemi színvonala egy tizenegy éves gyermek agyi teljesítményének felelt meg.
1947 egyik nyári estéjén, Timothy szórakozni ment a barátjával. Ekkor ismerkedett meg a tizennyolc éves, telefonközpontosként dolgozó Beryl Susanna Thorley-val. Máig rejtély, mit vonzotta a csinos és értelmes lányt a korlátozott szellemiségű fiatalemberhez, de tény, hogy pár hét ismeretség után, 1947 szeptemberében feleségül ment hozzá. Eleinte a férfi anyjánál laktak, de miután 1948 elején Beryl rájött, hogy gyermeket vár, nagyobb otthon után kellett nézniük. Így kerültek a Rillington Place 10. szám alá, ahol kibéreltek egy kicsiny lakást. Evans mindeközben gépkocsivezetőként dolgozott, és rengeteget túlórázott. Anyja nem sokkal később talált egy olyan lakást - nem messze a mostanitól -, ahol saját illemhely is volt kicsi kerttel, de Beryl nem akart elköltözni, mert szerette a környéket, és jól érezte magát új ismerőseik társaságában, akik a földszinten laktak. Bár John Christie, és felesége Ethel, középkorú házaspár voltak, kölcsönösen megkedvelték egymást a fiatalokkal.
1948 októberében Beryl egy kislánynak adott életet, aki a Geraldine nevet kapta. Ekkor kezdődtek a gondok, ugyanis Beryl képtelen volt eleget tenni anyai és háziasszonyi kötelezettségeinek. Rengeteget veszekedtek férjével, mert Timothy nem egyszer jött haza arra, hogy nincs étel az asztalon, és a kislány is el van hanyagolva, aki persze állandóan sírt emiatt. A baba további anyagi megterheléseket jelentett, amire nem futotta Timothy kevés fizetéséből. Ráadásul Beryl egymásután halmozta az adósságokat, és ez újabb feszültségeket teremtett a házaspár között. Állítólag a tettlegességtől sem riadtak vissza, amit Beryl hirtelen természete váltott ki. A tanúk legalábbis azt vallották, hogy a lány sokszor ütött elsőként.
A helyzet csak súlyosbodott, amikor Beryl odaköltöztette magukhoz tizenhét éves barátnőjét, Lucy Endecottot. A két lány az ágyon aludt, míg Timothynak a kőpadlóval kellett beérnie. Evans anyja próbálta Lucyvel megértetni, hogy el kell mennie, mert ez a tarthatatlan állapot a fiatalok házasságát teheti tönkre. Szó szót követett, amiből hatalmas veszekedés, majd verekedés kerekedett. A férfi is, és Lucy is elhagyták a lakást, és azt az éjszakát együtt töltötték. Timothy végül mégis visszament a családjához. Úgy tűnt, szent lett béke, de ez csak addig tartott, míg Beryl meg nem tudta, hogy ismét gyermeket vár.
Hogy a családi költségvetésen némileg segítsen, a lány félidős munkát vállalt, de sem állapotosan, sem a másik gyerek mellett már nem tudott volna dolgozni. Nem akarta a gyereket, és mindent megtett annak érdekében, hogy elvetéljen. Timothy először le akarta beszélni, de miután látta, hogy nem tudja meggyőzni Berylt, megkérdezte anyját, ismer-e valakit, aki megcsinálná az abortuszt. Az asszony nem ismert ilyen személyt, de kilocsogta mindenkinek, hogy menye mire készül.
Mr. Christie
A Rillington Place 10-es számú ház lakosainak nem volt egymás előtt titkuk, ahhoz túl szorosan laktak egymás mellett. A problémák ellenére az Evans házaspár továbbra is jó viszonyt ápolt Christie-ékkel. Annál kevésbé kedveltek egy bizonyos Mr. Kitchener nevű, hetven év fölötti idős embert, aki a középső emeleten lakott, és nagyon barátságtalan volt mindenkihez. A bácsi azt állította mindegyik házaspárról, hogy folyton meglopják, de az igazsághoz tartozott, hogy nagyon rosszul látott, sokszor ezért nem talált meg semmit. 1949. november 3-án kórházba vonult, mert látása annyira megromlott, hogy muszáj volt megműteni. Öt héten keresztül a kórházban tartózkodott, így a későbbi eseményekről nem tanúskodhatott.
1949. november 10-én Timothynak felmondtak a munkahelyén, mert egyre gyakrabban hanyagolta el kötelességét, és többször becsapta az ügyfeleket. Persze mindenkinek azt mesélte, hogy ő mondott fel. Még azon az estén elment anyjához, hogy elmondja, összevesztek Beryllel, és a nő a kis Geraldine-nal hazautazott az apjához Brightonba, ahonnan valószínűleg nem jön vissza. Azt is hozzátette, hogy ő maga is szeretne elmenni Londonból.
Másnap felkereste Hookway bútorkereskedőt - aki a Christie házaspár barátja volt -, és azzal a mesével kábította, hogy most érkezett haza Egyiptomból, de ismét a tengeren túlra utazik, úgyhogy szeretné eladni a bútorait, mert valószínűleg nem jön többé vissza Londonba. A férfi pár nappal később ki is ment Evans lakására, hogy megnézze a bútorokat, és kifizette értük a negyven fontot.
A férfi ezek után valóban felmondta a lakásbérletet, majd vidékre utazott nagybátyjához, Mr. Lynch-hez, és annak feleségéhez. A rokonok meghökkentek a férfi váratlan megjelenésétől. Ő azt mesélte nekik, hogy épp vidéken járt a főnökével az új üzletfelek miatt, amikor a kocsijuk meghibásodott. Főnöke adott pár nap szabadságot neki, így gondolta, meglátogatja rokonait, ha már erre járt. A házaspár szívesen fogadta a ritkán látott unokaöcsöt. Érdeklődésükre a férfi csak úgy áradozott feleségéről és kislányáról, akik Brightonba mentek látogatóba az apósához.
Pár nappal később hazautazott Londonba azzal, hogy fel kell vennie a fizetését, de még aznap vissza is tért. Beadta rokonaink azt a mesét, hogy Beryl más férfitól vár gyereket, és elhagyta őt, a kislányt pedig Newportba vitte ismerősökhöz.
Timothy furcsa viselkedése, és összevissza meséje felkeltette a nagynéni gyanúját, ezért azonnal írt sógornőjének, Evans anyjának, hogy mondja már el, mi is a valóság. Az asszony azt válaszolta, hogy legalább két és fél hete nem látta a fiát, és több mint egy hónapja nem tud semmit menyéről és unokájáról. Sürgönyöztek Beryl apjának is, aki azonnal visszaírt, miszerint sem lánya, sem unokája nincsen nála, nem is voltak, sőt, nem is látta őket már nagyon rég.
Mrs. Evans két lányával elment a Rillington Place-i házhoz, és ott próbált érdeklődni a lakóktól, hátha tudnak segíteni, de Mr. Christie csak azt tudta mondani, amit már eddig is tudtak. Az asszony úgy érezte, itt valami nagyon nem stimmel, és el kellene menniük a rendőrségre. Erről Mr. Christie lebeszélte mondván, Timothynak sok kellemetlensége lehet belőle később. Így az anya inkább nem lépett semmit.
A nagynéni és a nagybácsi meghökkenve olvasták az asszony válaszát, és feltették Timnek a kérdést, miért hazudozott összevissza. Tim még ekkor is tagadott, azt mondta, nem ő hazudik, hanem az anyja. Később belátta, a sok hazudozás nem vezet sehová, így az első adandó alkalommal elment a rendőrőrsre és feladta magát: „ Szeretnék vallomást tenni. Eltettem láb alól a feleségemet. Egy szennyvízcsatornába dugtam."
Bevallotta, hogy miután Beryl rájött második terhességére, meg akart szabadulni a magzattól, de nem sikerült. Ő ugyan ellenezte az egészet, de belátta, hogy nincs értelme erőltetni, ha a nő annyira ellene van. Találkozott egy férfivel egy kávézóban, aki olyan főzetet adott neki, melytől az asszony biztosan elvetél. Hazavitte a cseppeket, de oda már nem adta. Beryl mégis megtalálta a kabátja zsebében. Amikor aznap este hazatért a munkából, Berylt holtan találta az ágyban. A kapu előtt volt egy csatorna, melynek fedelét leemelte, és a nő testét beledobta. A rendőrök természetesen azonnal továbbították a vallomást a Scotland Yard felé, akik ki is szálltak a helyszínre. Hamarosan rájöttek, hogy a férfi hazudott, mert a csatornában nem volt semmi, és különben is olyan nehéz volt a fedele, hogy három rendőr alig bírta megmozdítani. Evans, egyedül egészen biztosan nem boldogult volna.
Amikor mindezt közölték Evansszel, a férfi leadta a történet b-verzióját, miszerint Mr. Christie - a földszinti lakó - valahogy megtudta, hogy Beryl meg akarja szakíttatni nem kívánt terhességét. Felajánlotta Evansnek a segítségét. Elmesélte, hogy a háború alatt maga is dolgozott orvos mellett segédként, sokat tanult tőle, az orvosi egyetemet is elkezdte, csak abba kellett hagynia, és vannak orvosi könyvei, majd ő megcsinálja az abortuszt, de felhívta Evans figyelmét arra, hogy a műtétbe minden tizedik nő belehal. Amikor este hazament a férfi, Mr. Christie rossz hírekkel várta. Azt mondta, az asszony belehalt a beavatkozásba, de valószínűleg amúgy is meghalt volna, mert mérget ivott. Biztosította Evanst arról, hogy majd ő elrejti a nő holttestét a csatornába, a kislányt pedig elviszi valakihez, aki gondoskodni tud róla. Később Evans némileg megváltoztatta a második vallomását is, de amellett végig kitartott, hogy Mr. Christie volt az igazi tettes.
A Rillington Place 10 udvara
Közben Londonban is folyt a vizsgálat az ügyben. A Notting Hill-i rendőrség emberei kiszálltak a helyszínre és átkutatták a lakást, illetve a környéket, de mint később kiderült, meglehetősen felületes munkát végeztek. Alapvető dolgok felett siklottak el. Olyan bizonyítékokat nem vettek észre, mely finoman fogalmazva is, kiszúrta a szemüket. Olyan dolgok kerülték el a figyelmüket, mint a kertben a kerítéshez támasztott emberi (női) csípőcsont, vagy az a szemetesvödör, mely emberi koponyát tartalmazott. A lezárt mosókonyhát meg sem kísérleték kinyittatni, hogy bekukkantsanak, pedig ott láttak volna érdekes dolgokat. Ugyanakkor az Evans lakásában talált kivágott újságcikkeket, melyek különböző gyilkosságokról szóltak, bizonyítékként használták föl. Az a tény már senkit nem érdekelt, hogy Evans analfabéta, tehát semmi öröme nem lett volna az újság vásárlásban és a cikkek kivágásában, melyeket úgysem tud elolvasni. Lehetséges, hogy valaki odacsempészte a cikkeket a lakásba? De ki és miért? Ezek a logikus kérdések nem foglalkoztatták a Scotland Yard embereit.
Nem sokkal később a szomszédos telek udvarán, játszadozó gyerekek találtak egy koponyát, melyet azonnal bevittek a rendőrségre. A vizsgálatok kimutatták, hogy egy harminchárom év körüli nőé volt valamikor. Eszükbe sem jutott, hogy kapcsolatba hozzák a szomszédos Rillington Place 10-es számú házzal.

(Befejezése következik)

Forrás: Christian Hermann: A Scotland Yard titkaiból. Zrinyi Katonai Kiadó, Budapest, 1989. Ford. Elek István